結婚、出産、育児、仕事……人生の節目ごとにあらゆる選択をしながら、それぞれの役割を担って走り続ける40代、50代。そんな私たちを次に待っているのは、「介護」。それは、ある日突然やってくるかもしれません。健康状態、経済状況、家族の関係性などにより、介護のカタチは100人いれば100通り。でも、その実態はなかなか見えにくいものです。介護歴4年、オトナサローネで介護記事を連載中のライター小林が、実際に介護を経験した読者を取材、「介護のリアル」をお届けします。
【100人の介護 03】
◀前回の記事◀◀「もう辞めるしかないの？」仕事、ダブル介護と子の受験で三重苦。「介護経験者ゼロ」の職場で私が限界を迎えた日
■Nさん 東京都在住 55歳
父と母の在宅介護を約3年半経験し、2025年の春に父が他界。母は現在「特別養護老人ホーム」で暮らしている
▶苛立つ気持ちを抑えながら、何とか乗り越える日々…。「あとどれくらい……？」思わず聞いてしまった父の余命
「Nさんのところ、介護はまだまだ先でしょ？ ご両親とも元気でいいわねぇ～」ご近所からはそういう声もあったのに、２世帯住居で元気に暮らしていた両親は、ある日を境に介護が必要な状態に。今回も、そんなNさんの介護体験記をお届けします。
2021年11月、お母さんが「脊髄梗塞（せきずいこうそく）（※）」を発症したのを機に、お父さんにも認知症を疑う症状が見え始め……。翌日からNさんは、突如として両親の“ダブル介護”生活をスタートさせることになりました。
（※）脊髄に血液を送る血管が詰まり、神経細胞が壊死（えし）してしまう病気。多くの場合は突然発症する。症状は、下半身の麻痺や手足のしびれ、背中や腰の強い痛みなど。
認知症の症状が進んできたお父さんとのコミュニケーションは難しく、着替えや入浴を拒否、促すと怒鳴ることも増えてきました。次第に変化するお父さんの姿に戸惑い、時には苛立つ気持ちを抑えながら、Nさんは何とか日々を乗り越えてゆきます。
転機が訪れたのは、2025年1月のこと。お父さんが、自宅でたびたび倒れるようになったのです。ところが、Nさんが「病院へ行こう」「とにかく一度検査を受けてほしい」と伝えても、病院嫌いのお父さんは「絶対に行かない！」と激しく拒み続けます。
やむを得ず、引き続き在宅で看ることを決めたNさん。しかし、このときすでに彼女の体は限界を迎えていました。
「食事が摂れなくなった父に自宅で点滴をしていただけるよう訪問診療の先生にお願いし、私もサポートに入っていましたが、母の介護をしながら、同時に父を看るのは予想以上に大変で……。先生からも、『こんなことでは、あなたの体力がもちませんよ』と。確かにここで私が倒れたら、父どころか母の介護もできなくなる。でも、父は『病院には絶対に行かない。死ぬならココ（家）で』と言う。そのときは、自分がどういう判断をすべきかが分からなくなっていました」とＮさんは話します。
そして、そんな戸惑う気持ちを抱えながら、Nさんはある種の覚悟を持って、医師にこう尋ねました。
「先生、あの……父は、あとどれくらい……？」
正直、体はすでに悲鳴を上げている。医師からも、「これ以上続けたら、あなたが倒れてしまいます」と本気で心配されている。でも、お父さんの命が本当にあとわずかだというのなら、もう少しだけ頑張りたい。Nさんの中には、そんな想いがあったのかもしれません。
医師から告げられた余命は、「3週間から1ヶ月」。さすがに「もう限界だな……」と感じたNさんは、ようやくここでお父さんの在宅介護にピリオドを打ちました。
「私はココがいい」床に寝ていた母に抱いた大きな違和感
2025年3月、お父さんは入院先の病院で息を引きとりました。とても穏やかな最期だったそうです。
自宅でずっと一緒に過ごしていたお母さんは、さぞかし寂しがることだろう、借りていた介護ベッドを返したら部屋が急に広くなり、その寂しさが一気に増すかもしれない。そんなふうに心配していたＮさんですが、お母さんは悲しみに打ちひしがれることもなく、これまでと変わらない様子だったといいます。
「今思うと、母は父が亡くなったことを理解できていなかった気もします。単純に話し相手がいなくなり、退屈しているような印象を受けました。それもあってか認知症の症状が一気に進み、『お父さん、やっと帰ってきたわ』『虫がいっぱい入ってきた！』と幻覚を訴えることも増えてきたんです」
そこから数ヶ月が過ぎ……ついにNさんが「もう、在宅介護は卒業しよう」と決意する出来事がありました。
ある朝、ベッドに寝ているはずのお母さんがいないことに気付いたNさん。慌てて近くに寄ってみると、床に寝転がるようなお母さんの姿が！ 「普段ベッドから落ちることなんて、ほとんどない。もし落ちたとしたら、すぐに私のことを呼ぶはず。そうなると、意図的に床にいるとしか思えないけど、何で？」Nさんは、明らかにお母さんの様子がおかしいと思い始めます。
ところが、「ねぇ、こんなところにいたら、風邪引くよ」と声をかけても、「私はココ（床）がいい」とお母さんは特に困った様子も見せず、むしろ笑顔で答えるのです。そんなやりとりをしばらく続けたあと、「布団に戻ろうよ」とお母さんの体を持ち上げた瞬間、大きな違和感が……。
【こちらも読まれています】
▶▶「辛さは全部ネタに」24時間介護で限界だった私が救われた“意外な息抜き”とは【100人の介護】
