乳がんだと告知されためぐみさん（仮名・56歳）。看護師をしていても、いざ自分が乳がんだと知ると平常心ではいられませんでした。急いでがんを切除したのですが、本当の戦いはそこから始まりました。
乳がんと告知されて…
めぐみさんは、８年前に人間ドッグを受けた時に左右の乳房にしこりが見つかりました。生検をしてみたら良性だと分かり、経過観察をすることになりました。
しかし、2024年4月下旬に受けた人間ドックでは、マンモグラフィーで左乳房に異常があることが分かりました。
「いつも診てもらっていた乳腺のクリニックでエコーをしてもらうと、怪しいから検査をしましょうということになりました。吸引式組織生検（VAB）で悪性だと判明、告知されました。右乳房のしこりは良性だったので温存することになりました。
私は看護師ですが、看護師だから告知されても大丈夫かというとそんなことはありません。ステージIで8mmの腫瘍でしたが、思わず『人生終わった』と思ってしまうほど動揺しました。
不幸中の幸いだということは分かっていましたが、『今後どうなるんだろう』という漫然とした不安と共に再発のことも頭をよぎり、どうしても心配になりました」
とにかく早く切りたい、気持ちに余裕がなくなっためぐみさんは、とりあえず勤めている病院で一刻も早く診てもらおうと思いました。
「私の上司も乳がんで、2年前に手術をして治療を続けていました。がん拠点病院なので信頼していましたし、病院を選ぶ気にもなれず、とにかく早く切ってほしい、体の中からがんを取り除いて欲しいという気持ちでいっぱいでした。
自分の体の中にがん細胞がいるというのがどうしても耐えられないので、全身のCTや転移がないかどうか調べる検査も早めに入れてもらって、手術の日程もできるだけ早くしてもらいました。とにかく早く切りたい一心で気が急いていました。でも、それが間違いだったのかもしれません」
家族や職場の人に伝えるのは難しい
めぐみさんは離婚していたので、家族は息子が3人。全員20歳を超えている大人でしたが、息子たちに乳がんのことを話すのは辛かったそうです。
「女性の病気ということもありましたし、手術して病理検査をしないとがんの顔つきも分からないし、うまく伝えるのは難しいことでした。
オブラートにくるむように話したのですが、真ん中の子は理学療法士なので『早く見つかって良かったね』と言ってくれました。
一番上と下の子は医療関係者ではないので全く知識がなく、がん＝死という捉え方をして、命はどうなるのか、今後の生活はどうしていったらいいのかと不安そうにしていました。
自分の病気のことを自分が話す、言葉にするということ自体が辛くて、職場の人にもあまり言いたくないと思いました。仕事は続けるつもりだったので、本当は周りにもちゃんと伝えた方がいいのかなと思いましたが、その時は病気のことを知られたくないという気持ちが強くて、最低限必要な人にしか公表しませんでした」
めぐみさんは、仕事を続けられなくなるのではないかという不安は全くなかったと言います。
「上司が乳がんになっても仕事を続けていたので、私も続けられると思いました。本当はゆっくり休みたいと強く思ったのですが、収入がないと生活できなくなるので２泊3日で退院して、翌日から職場復帰しました。
本当は部分切除だと３泊4日ぐらい入院するのですが、周りにも知られたくないし、なるべく休む期間を短くしたかったのです。あまり長く休むと、必ず『あの人最近どうした？』と噂になるのです。ゆっくり休みたい、でも知られなくないというジレンマがありました。まだ術後の痛みもある中で無茶したなと今は思っています」
辛かった放射線治療、職員は物みたいに扱われないといけないの？
shutterstock
めぐみさんが一番辛かったのは放射線治療。治療自体が辛いのではなく恥ずかしさが込み上げてきたそうです。
「朝、仕事が始まる前に放射線治療に行きました。16日間16回、3週間弱です。勤務先の病院なので簡単にスケジュール調整ができるのは良かったのですが、放射線治療を受ける時は上半身に着ているものを全部脱ぐ必要がありました。
最初は私も平気だろうと思っていたのですが、看護師や放射線技師など、知っているスタッフの前で全部脱ぐのは屈辱と言っていいほど恥ずかしいことでした。位置合わせのためにいろいろ印を付けられるし、最初はそういう調整だけでも時間がかかりました。治療のために台に乗るのですが、それも怖くて。でも、不安を和らげるような声掛けもありませんし、治療中に泣いてしまったこともあります。
お尻の骨が痛かったのに何も対応してくれなかったのですが、後で他の科の看護師に聞いたら、患者さんにはクッションを当てて対応していたそうです。看護師で職員だと物みたいに扱われるんだなと思いました。もちろん治療してもらって感謝していますが、そんなふうに思う余裕はありませんでした。
仕事に戻ってからも涙が止まらなくなったことがあり、放射線治療がすごく辛くなりました。それがきっかけになって、なんで私はがんになてしまったんだろうとか、がんになりたくなかったと落ち込むようになりました。
後から調べたら、服を着たままでいい病院もあるし、マーキングもしない病院もあると分かりました。事前に調べておけば良かったです」
辛かった放射線治療は終わりましたが、めぐみさんは職場のメンタルサポートに引っかかってしまいました。
「メンタルサポートというのは心の健康診断です。最近涙が出るようなことはありましたかとか、仕事に意欲的に取り組めますかという質問に答えるのです。
ちょうど放射線治療が終わってホルモン治療が始まった頃に受けました。放射線治療は終わったのですが、『終わった〜！』と解放された気分ではなく、今も引きずっています。
出勤すると、更衣室で着替えて必ず放射線治療室の横を通らないといけないのです。その度に辛かった時のことを思い出して落ち込んでしまいます。左腕も放射線治療をしてからすごく上がりにくくなったし、自分でもそろそろ忘れたらいいのにと思いますが、なかなか忘れることができません」
サッカーの応援をしている時は何もかも忘れられる
職場で手術して治療したので、仕事をしている時はどうしても病気のことを考えてしまうというめぐみさん。しかし、大好きなJリーグのチームの応援に行った時は全てを忘れられると言います。
「サッカーの応援をしている時は、『私、がんなんだ』ということを忘れられるんです。普段は痛む左腕もバンバン上がります（笑）。仕事は人間関係とかいろいろ悩むことがあって、できたら辞めたいなといつも思っています。
でも、上司が何人かの人に話したようで、明らかに周りの人が優しくなったのを感じています。知っているけど知らないふりをしてくれているし、それは有り難いと思っています」
めぐみさんの乳がんは再発の可能性が低いものだったため、不安はあまりなかったそうですが、5月に告知されてから3ヶ月ほどは夜もあまりよく眠れませんでした。術後半年経って、ようやく精神的にも落ち着いてきました。もし再発した場合は、職場以外の病院で治療を受けることを考えているそうです。
＞＞＞次のページでは、専門医の寺田先生に「乳がんの病院選び」についてお伺いします。
専門医・寺田満雄先生の解説
■多くの人が悩む病院選びには正解はあるのか
めぐみさんのように病院勤務の人は、病院選びに関しては他とは違う特有の悩みがあると思いますが、誰にとっても乳がんの治療を行うにあたって、病院選びは大きな選択の一つになります。そこで、今回は一般論として、乳がん治療の病院選びに正解はあるのか？についてお話しようと思います。
私の回答は「正解は半分あって、半分ない」です。まず、病院を選ぶ際には、日本乳癌学会が一定水準を満たしていることを認定した”日本乳癌学会認定施設”から選ぶことが大切です。一覧は、ホームページで公開されていますので、ぜひ参考にしてください。
一昔前までは、乳がんの治療は、そこまで複雑ではなく、一般外科で治療されることが多くありましたが、今は診療の複雑化に伴い、より専門的な知識、診療体制が必要になってきています。もちろん一般外科として活躍している医師の中でも、熱心に乳がん診療をキャッチアップしている先生はたくさんいます。しかし、選ぶ側からすると先生の熱心さなどは外からだとなかなか判断しにくいものです。
次は、通院のしやすさ。乳がんの治療は長期にわたりますし、通院回数は決して少なくありません。治療中、何か困ったことが起こることもあるでしょう。どうしても最初は手術などの初期治療に目が行きがちなので、遠くの病院でも…と思うこともあるかもしれませんが、それがすべてではありません。乳がんの治療はかなり標準化されていて、どこかでしか受けることができない治療というのは、特に早期乳がん治療においてはそこまでありません（乳房再建や治験ぐらいでしょう）。そのため、無理して遠くの病院を選択することが、必ずしも良い選択肢でないことは頭の片隅に置いておいてもいいかもしれません。
ここまではある程度、「正解」と呼べる選択ができるお話でした。あとは、残り半分の選び方に正解がない、というよりも事前に選びようがないので「正解がない」お話です。
良い病院と感じる条件として、診療体制や設備などの客観的な部分もあるでしょうが、相性のいいスタッフがいることがその人にとっての良い病院、という側面も強いのではないかと思っています（最低限の治療の質はあるという前提のもと）。
その逆も然り。同じ施設内ですら、相性の合うスタッフとそうでないスタッフがいる場合もあるはずです。診療は人と人のやりとりなので、どれだけ綺麗事を言おうと相性の問題があるのは事実です。そして、診療は信頼関係で成り立っています。医療従事者側は信頼してもらえるように、努力をするべきだと私は考えていますが、あくまでそれはこちらの話。信頼関係ができるまで、時間がかかる場合も、そうでない場合もあります。信頼関係が築くことができればそれでよいですが、実際問題としては、期待した関係性が最終的に得られないということも、残念ながらあるかもしれません。
これは私個人の意見ですが、基本的に乳がんの治療は長い通院期間になるため、そのような場合は、担当医の変更や転院を申し出ることも選択肢だと思っています（勝手に転院すると情報の引き継ぎができず、色々困ることになるので、それはおすすめしません）。言い出しにくいのはもちろんでしょうが、そのまま悩むよりも、自分にとってプラスに働くこともあるかと思うわけです。
多くの人が迷う病院選びですが、こうやって選べば絶対大丈夫、という決定的な病院選びの方法はありません。ですが、まず「通院しやすい乳癌学会認定施設」の中で検討することは、万人にお勧めできる方法と言えると思います。
▶関連記事 ＞＞＞こちらから
『9人に１人が「乳がん」になる日本人女性。まだ聞きなれない「ブレスト・アウェアネス」って知っている？【医師監修】』
【寺田満雄先生プロフィール】
名古屋市立大学大学院 医学研究科 乳腺外科学講座 研究員/UPMC Hillman Cancer Center, Department of medicine, Postdoctoral Associate
2013年名古屋市立大学医学部卒業。関連病院および愛知県がんセンター乳腺科部勤務を経て、2019年 名古屋市立大学乳腺外科への帰局とともに同大学博士課程に入学。同年より名古屋大学分子細胞免疫学にて腫瘍免疫研究に従事。博士号取得後、2023年より、米国UPMC Hillman Cancer Centerに研究留学し、現在に至る。外科専門医、乳腺専門医。一般社団法人BC TUBE理事、乳癌診療ガイドライン委員。一般社団法人BCTUBEの活動として、乳がんという病気を多くの人に知ってもらうため、治療に関わる情報格差を減らすために、YouTubeチャンネル「乳がん大事典」の運営や様々な啓発活動に従事。
